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« C’est toujours le temps de mémoire au pays qui s’endort 
( … ) pays 

Vieux, creusé de sortilèges, de frayeurs et de légendes. » 
 

G.-E. Clancier, « Terres de Mémoires », Poèmes, 
Editions Robert Laffont, 1965. 

Clancier, auteur d’un conte pour les enfants, 
aux Editions Casterman, 1978 : « L’Enfant de neige ». 
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Itinéraire de la « randonnée contée » des enfants impatients 
 
Le marcheur qui aborde cette « randonnée contée », c’est vous, c’est 

moi, c’est toute personne qui va s’engager sur l’itinéraire proposé dans cette 
petite brochure. 

 
Le marcheur, c’est peut-être aussi, vous, un enfant, vous, un 

adolescent, l’un des ces enfants, que l’on appelle ici « enfants impatients », 
tant l’impatience est une marque de la jeunesse, et c’est aussi une grande 
vertu, que l’on doit canaliser certes, mais aussi et surtout préserver en nous, 
aussi longtemps que cela est possible, lorsque notre âge, le « troisième », ou 
bien le « quatrième », ne nous permet plus de nous dire « jeunes ». 

 
Cet itinéraire est un cheminement dans des lieux du Pays de Bugeat 

tout au long duquel, ou bien à travers une lecture à voix haute que vous 
ferez, pour vos compagnons de randonnée, des récits de ce petit recueil de 
contes, ou bien grâce à une lecture silencieuse que vous vous ferez pour 
vous-même, vous allez rencontrer un pays, des paysages, des hommes et des 
femmes, des savoir-faire. 

 
Vous allez découvrir quatre contes qui puisent dans un fond 

communautaire et dont la lecture permet que se tissent des liens assez 
mystérieux, et très enrichissants, entre nous-mêmes, humains du 21ème 
siècle, et des personnages inventés qui ne sont pas très différents de 
personnes ayant réellement existé. 

 
A ces quatre contes correspondent quatre haltes : 
 
« Le châle bleu et le Bain aux Dames » ( de Pierre Gandois ) : 
ce récit est situé dans les Bois de Chaleix, au lieu-dit « le Bain aux 

Dames » 
 
« Une pêche miraculeuse » ( d’Edouard Michaud ) 
ce récit est situé à la « baignade » du Roc Chalard, en face du camping 

de Bugeat 
 
« Le tisserand, le tailleur et le berger » ( d’André Léo ) : 
ce récit est situé dans le quartier de la gare de Bugeat, près d’une des 

anciennes boutiques des commerces d’autrefois 
 
« Le hêtre pourpre de la colline du Feyt » ( de Pierre Gandois ) : 
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ce récit est situé au pied de la colline du Feyt, et donc dans le bourg de 
Bugeat, dans un lieu entre le Champ de foire et le Feyt. 

 
******* 
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Illustration pour « Le châle bleu et le Bain aux Dames » 
 

« …un gros rocher poli par des siècles pendant lesquels l’eau 
torrentueuse de la Vézère avait dévalé… » 

 
 
 

 
 
 
 

 
******* 
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Le châle bleu et le Bain aux Dames (Pierre Gandois) 
 
Il y avait une fois un lieu bien particulier, dans le pays de Bugeat, sur le 

plateau de Millevaches, en Limousin, un lieu où se produisit un événement 
bien extraordinaire dont les épisodes ne sont pas restés dans les mémoires, à 
l’exception de deux ou trois détails qui concernent précisément cet endroit si 
spécial où cet événement a eu lieu, le Bain aux Dames. 

 
Ce lieu existe toujours, à peu de distance de Bugeat, sur la rive gauche 

de la Vézère, se présentant comme une clairière de petite taille, ouverte d’un 
côté sur la rivière, au sol à peu près plat, s’inclinant doucement vers le cours 
d’eau. L’endroit aurait pu être semblable à beaucoup d’autres. Cela aurait pu 
être simplement un lieu où l’on vient se poster au bord de la rivière, jeter une 
ligne dans l’eau pour tenter les truites avec un poisson de métal argenté ou 
avec une mouche artificielle, ou bien un endroit calme où l’on s’installe le 
dimanche, en famille, pour un repas champêtre, laissant une bouteille au frais 
dans le courant de la rivière. Mais ce lieu avait en lui ces deux ou trois choses 
en plus qui le rendaient tout à fait différent des autres. 

 
Ce que peuvent voir celles et ceux qui fréquentent aujourd’hui le Bain 

aux Dames, c’est ce qu’avaient pu voir de la même façon ces personnes du 
temps passé qui étaient venus là, immédiatement après que l’événement eût 
lieu. C’était les restes, évanescents pour ainsi dire, de cet événement ; un gros 
rocher poli par des siècles pendant lesquels l’eau torrentueuse de la Vézère 
avait dévalé, descendant des puys de la Montagne limousine vers l’aval, là-
bas, vers ces plaines où l’on n’allait que s’il y avait une guerre à faire ; et puis, 
de part et d’autre de cette pierre, qui était dans les tons rappelant une croupe 
équine, comme le miroitement bleu d’un large ruban qui aurait ondoyé là, 
dans le sens du courant, tout à tout se montrant, puis disparaissant dans la 
profondeur de l’eau. 

 
Pour parler de cet éclat bleuté mouvant, il faudrait faire appel à toutes 

les nuances du bleu que l’on rencontre dans la nature, depuis l’émeraude et 
son éclat bleu violet de cristal, jusqu’au bleuet et sa franche tonalité de fleur 
qui se balance dans le vent avant de rejoindre les coquelicots et les épis de 
blé dans le bouquet du mois de juin de la Saint Jean. La scène ultime de 
notre histoire avait précisément eu lieu au tout début de l’été. Une année 
auparavant, il s’était produit un bien étrange ballet dans ce coin reculé des 
bords de la Vézère. 
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L’endroit était entouré de forêts de hêtres et de chênes qui occupaient 
les collines qui dominaient la rivière sur des hectares et des hectares. En 
partant du cours d’eau, on traversait ces bois, sombres l’été sous les 
feuillages, des arbres, illuminés en hiver par un soleil bas et pâle, souvent 
rendus immaculés dans la blancheur des neiges de la saison froide. On 
arrivait à la lisière de la forêt, sur le haut des collines, et là se tenait une très 
grosse bâtisse, toute en granite pour les murs, et toute en chaume pour les 
toits ; c’était la propriété du cultivateur le plus riche de l’endroit, Etienne, qui 
possédait toutes les terres labourées, et toutes les prairies, et toutes les landes 
que l’on voyait là, à la bordure des bois, sur les pentes les mieux exposées 
aux rayons du soleil. 

 
Etienne faisait vivre là une nombreuse famille, une épouse, encore 

jeune, plusieurs enfants, une soeur qui n’était pas mariée et qui était restée 
dans la ferme familiale, et les parents d’Etienne et de sa femme étaient là 
également, encore actifs, s’occupant des troupeaux, veillant sur les cultures 
vivrières, élevant les poules et les lapins. Le maître des lieux, qui passait le 
plus clair de son temps à s’occuper de son exploitation, de ses champs, de 
ses troupeaux de vaches et de moutons, avait deux passions qui faisaient que 
son épouse le voyait assez peu souvent dans la grande salle commune de la 
ferme familiale. Etienne chassait les loups dans les forêts du pays de Bugeat. 
Etienne élevait et dressait des chevaux. Ces deux passions, le cultivateur 
pouvait les satisfaire au même moment lorsqu’il partait sur un cheval, 
s’enfonçait dans les forêts, accompagné de ses deux chiens qu’il avait équipés 
d’un collier, une protection anti-loup pour ainsi dire, un large cercle de métal 
acéré de longs piquants de fer, chevauchait une journée entière, revenait 
souvent avec les oreilles d’un loup qu’il avait anéanti d’un coup de 
chevrotines tiré d’un fusil, ce fusil à broches qu’il avait le plus souvent dans 
son dos, porté en bandoulière, et qu’il gardait la plupart du temps avec lui, 
parfois même pendant qu’il prenait ses repas. 

 
Etienne ne revenait jamais avec les bêtes sauvages qu’il tuait. On 

n’avait jamais vu l’un de ces grands loups, au pelage gris tâché de sang, jeté 
en travers de la monture d’Etienne, sur la croupe du cheval, sanglé derrière la 
selle de cuir sombre. Les loups, il les enterrait là où la bête était morte d’un 
coup de fusil, parce que cela se faisait de cette façon à cette époque, mais 
aussi parce qu’Etienne n’avait jamais voulu qu’il y ait quoi que ce soit, ou 
bien qui que ce soit, avec lui, en croupe, sur son cheval. Et, il y a un an, une 
fois, pourtant, on avait pu voir une femme frêle, presque totalement 
blanchâtre, si ce n’était une longue écharpe turquoise qui flottait au vent, qui 
était là, derrière Etienne, chevauchant la même monture qu’Etienne. C’était 
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la dame du Bain aux Dames, avait-on pu comprendre, bien longtemps plus 
tard. 

 
Etienne, un soir, revenant de la chasse, avait trouvé là cette femme qui 

paraissait rêver dans le crépuscule qui assombrissait les bois, dans cette fin de 
journée du début de l’été, sur la rive du cours d’eau, les pieds nus à demi 
plongés dans l’eau de la rivière, dans une tenue si claire qu’on ne savait pas – 
effet de la pénombre qui gagnait ? – si elle portait véritablement quelque 
vêtement, autre que son long châle bleu. La femme du Bain aux Dames, 
Etienne en avait entendu parler, il y a bien longtemps, par ce grand-père qui 
racontait ces légendes rendues attirantes et effrayantes dans les mots et les 
sons de la langue limousine. Et maintenant, la Dame, elle était là, derrière lui, 
ayant enfourché la croupe de son cheval, il ne savait pas trop comment. 

 
Et le seul vêtement coloré que portait la Dame, cette longue bande de 

tissu bleu, allait de droite et de gauche, dans la galopade du cheval, frôlant 
souvent la nuque d’Etienne qui avait vécu là un moment de jouissance et un 
moment de terreur. Oh ! Cela n’avait pas duré très longtemps. A peine la 
Dame montée en croupe, une grande chaleur avait saisi le corps du 
cultivateur, et le cheval s’était cabré, s’emballant d’un coup, et la chaleur avait 
immédiatement fait place à une sorte de froid mortel, comme si la Dame 
avait été un bloc de glace qui eût fondu en un éclair, ne laissant sur le corps 
d’Etienne et de sa monture qu’une sorte de sueur glacée. Etienne avait vu le 
long châle bleu lui passer au-dessus de la tête, et aller se perdre, là-bas, dans 
les eaux sombres de la Vézère. 

 
Etienne avait été à deux doigts d’éperonner son cheval, de le lancer à la 

poursuite de l’écharpe, de tenter de retrouver les quelques instants de plaisir 
qu’il venait de vivre, oubliant d’un coup la peur et le froid qui avaient suivi ce 
moment qui avait été comme il n’en avait jamais vécu de pareil. Revenant à 
la raison, Etienne, épuisé subitement comme s’il avait fait deux journées de 
cheval et de chasse au loup, sans prendre de repos, avait rejoint sa ferme, là-
bas, sur la colline. L’année qui avait suivi la rencontre faite par Etienne, en ce 
jour où, revenant sur son cheval d’une chasse au loup, il y avait eu cette 
apparition des bords de la rivière, au Bain aux Dames, avec cette forme 
féminine comme vêtue de nacre – ou, peut-être, nue ? -, avec cette longue 
écharpe d’un bleu indéfinissable – pouvait-on dire : lapis-lazuli ? -, cette 
année-là avait été l’année la plus longue pour Etienne. 

 
C’est que le cultivateur, qui, jusque là, avait décidé de tout dans sa vie, 

pour lui, et pour les autres, autour de lui, à la ferme, avait eu le sentiment 
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que, pour la première fois, quelqu’un ou quelque chose pouvait décider pour 
lui. Il y avait comme un enchantement qui lui susurrait à l’oreille qu’il devait 
aller là-bas, à nouveau ; qu’une Dame, avec une écharpe bleue, l’attendait ; 
que des moments de plaisir lui étaient promis. Lorsqu’il se prenait à réfléchir 
raisonnablement, Etienne sentait bien que quelque grave danger lui était 
promis dans le cas où il devait, malgré tout, s’aventurer sur les bords de la 
Vézère, à nouveau, au Bain aux Dames. Hélas ! La raison n’eut pas le dernier 
mot ! 

 
Et il arriva ce qui arrive dans la vraie vie des gens, de ces gens dont la 

vie est comme un conte, des gens comme Etienne ; il advint que, l’année 
d’après, jour pour jour exactement, une heure avant le crépuscule, le trot 
tranquille du cheval d’Etienne avait conduit le cultivateur sur les bords de la 
Vézère. Et maintenant, ils se tenaient là, l’homme et l’animal, tous les deux 
dans un état d’attente inquiète. On voyait le cavalier tourner la tête de droite 
et de gauche, et ses mains se crisper douloureusement sur les rênes, et le 
cheval bottait nerveusement de l’antérieur gauche, et sa croupe était 
parcourue de frissonnements. Et, alors, on vit se produire ce que le 
cultivateur espérait le plus, et ce qu’il redoutait le plus, en même temps ; la 
Dame était là, sur le cheval, en croupe, derrière lui ; il sentait la forme 
blanche qui était là, tout près ; il éprouvait cette pression de la Dame, tout 
contre lui, depuis ses reins jusqu’à sa nuque ; le châle bleu flottait dans la 
brise de cette fin de journée qui soulevait les deux pans de l’écharpe et qui 
ridait la surface miroitante de la rivière. 

 
Cela ne dura qu’une poignée de secondes, presque comme une éternité 

de bonheur pour le cultivateur. Le feu, puis la glace saisirent Etienne. La 
pression du corps féminin s’évanouit d’un coup. Le châle d’envola et alla 
jusqu’au milieu de la rivière, dans le courant. Etienne fit alors ce qu’il avait 
tellement eu envie de faire l’année précédente, ce que lui commandait de 
faire la promesse des joies les plus grandes, et après ce qu’il fit, là, en cette fin 
de journée d’été, au Bain aux Dames, on ne vit plus jamais dans le pays le 
propriétaire de la ferme et des terres sur la colline, et toutes les recherches 
que l’on fit pour le retrouver restèrent sans résultat, et, chose encore plus 
extraordinaire, la monture d’Etienne, son cheval préféré, disparut elle aussi 
pour toujours. On ne vit revenir à la ferme que les deux chiens du chasseur, 
avec, à leur cou, le lourd collier de fer aux pointes acérées. 

 
Etienne, sur son cheval, s’était élancé vers cet endroit précis que le 

châle bleu avait atteint dans son envol, au milieu de la rivière. La monture du 
chasseur avait fendu l’eau dans de grands éclaboussements et s’était perdue 
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en une seconde dans l’eau sombre, le cheval et son cavalier anéantis, avec ce 
seul rocher en forme de croupe équine qui est resté là dans le courant, et cet 
ondoiement bleuté de l’eau qui est toujours visible au même endroit, comme 
les témoins d’un événement étonnant dont on ne sait pas trop dire si cela a 
été un moment de grand bonheur, ou bien de grand malheur. Ce soir-là, 
avant de fuir le Bain aux Dames, aussi vite qu’ils l’ont pu, poussés par une 
immense frayeur, les deux chiens d’Etienne ont poussé de longs hurlements, 
et les habitants des environs ont pu croire que deux loups étaient venus là, 
comme par défi, à quelques mètres de leurs maisons. 

 
******* 
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Illustration pour « Une pêche miraculeuse » 
 

« … la Vézère rêve entre des vergnes, lente, d’un noir qui s’ambre 
quand un rayon le frappe. » 

 
 

 
 
 
 

 
******* 
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Une pêche miraculeuse (E. Michaud - adaptation) 
 
( On a du mal à voir comment le récit d’Edouard Michaud, que 

l’écrivain limousin a situé dans le cadre du bord d’une rivière, un petit 
affluent de la Vienne, l’Aixette, pourrait tout aussi bien avoir eu lieu sur le 
bord de cette rivière, La Vézère, là, précisément, où se trouve cette sorte de 
grande île, en face du camping de Bugeat. 

 
En réalité, on ne comprendrait pas cela si on ne pouvait pas imaginer 

que là se situait déjà, avant que l’on ait inventé la « baignade » du Roc 
Chalard, il y a assez longtemps, une petite étendue d’eau, une sorte de 
« petite mer », résultant d’un obstacle qui retenait les eaux de la rivière. 

 
On se prend à penser que ce « Roc Chalard » pourrait bien être comme 

un « Mont St Michel », au milieu de cette « mer » qui aurait attiré les pêcheurs 
comme on va le voir dans le conte de Michaud, un texte où nous avons 
substitué Vézère à Aixette. ) 

 
Tac, tac… Le flotteur plonge, surnage et plonge de nouveau. Tac, tac, 

tac… Le flotteur s’obstine, se précipite, et la ligne file un temps, traçant sur 
l’eau un fer de flèche qui s’allonge. Et Léonard en déduit qu’un goujon est au 
bout. Il gaule. Un éclair passe, frétille, qu’il capte. C’est un goujon, un 
superbe goujon, avec des moustaches de tambour-major. 

 
Léonard le palpe, l’examine, contemple ses ouïes éperdues, sa peau que 

l’air nacre et le glisse dans son panier, prudemment ouvert, où déjà 
agonisent, sur un lit de fougère odorante, une douzaine de ses semblables. 

- Et il en est qui me taxent d’éternelle maladresse ! Murmure Léonard, 
souriant. 

 
C’est que, dans son entourage, on doute de ses talents de pêcheur. On 

y dit même qu’il prend plus de « geais » que de truites, grave inconvenance, 
puisque le « geai », en l’espèce, n’a rien de commun, - c’est un indicatif de 
libations multiples -, avec l’oiseau aux ailes blanches et bleues, dont le cri 
déchire le silence de nos prades. Mais qu’on veuille bien attendre ! Le doute 
ne sera plus permis. On sera bien forcé d’en convenir. 

 
Et léonard, ayant vérifié son hameçon, écarte une branche et replace sa 

ligne. 
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A ses pieds, la Vézère rêve entre des vergnes, lente, d’un noir qui 
s’ambre quand un rayon le frappe. Un arbre submergé, près du bord, crispe à 
sa surface lisse des brindilles. Parfois, un martin-pêcheur passe, rapide, 
émeraude et bleu, et l’eau le reflète. ( … ) 

 
Tac, tac… Qu’a-t-il ce brave flotteur ? Et le coeur de Léonard bat à se 

rompre. Il va donc être récompensé de son zèle ? Il lui sera donc possible de 
confondre ses ennemis ? 

 
Une divinité lui est décidément favorable, une divinité qui sait son 

héroïque persévérance, les veillées interminables, sous la lampe, consacrées à 
feuilleter des traités spéciaux, le carnet qu’il annote de ses observations 
personnelles, libellées en style lapidaire : la truite se prend en avril à la 
mouche, en juillet au saute-pré, au grillon en septembre et au ver en hiver. Et 
cela rime comme un proverbe. On doit tenir compte enfin de sa longue 
patience à tisser des nasses, des « araignées », à sertir de fil poissé des 
bambous trop frêles, à assembler des crins transparents pour le grand œuvre 
d’une ligne parfaite. Il n’est pas jusqu’au panier qui ne mérite de porter une 
friture. Il est d’un osier délicat et blanc et agrémenté d’un dessin en osier 
brut qui représente un pêcheur, gaule à la clavicule, chapeau vaste et 
« benate » en bandoulière. 

 
Mais l’air siffle. Léonard a relevé sa gaule qui tire à soi un double éclair. 
- Coup double, fait Léonard. 
 
Et sa barbe s’éclaire d’un sourire, plus large que le premier, qui en dit 

long sur son intime contentement et sur les revanches qu’il médite. 
A quelques mètres de là, dans un coin d’ombre qui donne à l’eau une 

apparence de gouffre, un chapelet de bouchons est à l’ancre, en demi-cercle 
autour d’une souche vénérable, sans un jet feuillu, depuis longtemps morte et 
qu’on a négligé d’arracher. C’est l’araignée perfide de Léonard qui guette, 
immobile, ses pattes de plomb trouant la vase. 

Laurent s’avance avec précaution. Son œil scrute les profondeurs. Rien 
ne se révèle. L’araignée n’aurait-elle pas fait son devoir ? Il se décide à la 
lever, impatient d’une grosse pièce. Lentement, le filet émerge. Miracle ! Un 
poisson blanc et une truite sont pris, l’un tout argent, l’autre tout émail et 
mouchetée de rose vif. 

- Veine ! Murmure Léonard. 
 
Pour un peu, il sauterait de joie, il baiserait ses poissons. Mais il se 

ressaisit, affecte un air digne qui peut se traduire : ne suis-je pas accoutumé à 
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de pareilles captures, et, grave, laisse tomber au panier truite et poisson 
blanc. 

 
L’araignée est de nouveau tendue et la ligne aussi. Laurent ne les 

surveille plus que d’une façon distraite. Laurent est maintenant un 
personnage. 

 
Il sait qu’elles accompliront leur tâche passive, qu’il a tissé l’une ainsi 

qu’il convient, qu’il a assemblé l’autre suivant les règles et que le poisson n’a 
qu’à bien se tenir. Il suit un rayon qui allume ses féeries au vergne d’en face, 
s’insinue à travers les branches, lustrant les feuilles, et touche la rivière où des 
gardèches frétillent, accents lumineux. Il aperçoit un tardif iris jaune qui jaillit 
d’une anse, rigide. Il le cueille. ( … ) 

 
Un remous attire l’attention de Laurent. Il se passe quelque chose 

d’insolite aux mailles de son araignée. L’eau semble troublée d’une queue 
puissante. 

 
Léonard, preste, réunit les bouchons et amène le filet à la rive. 
 
Est-ce Dieu possible ? Une carpe se débat, prise à ses ouïes qui 

saignent, grasse, fleurant bon l’humide. Léonard la dégage, les doigts 
tremblants. Il a une envie folle de crier : victoire ! Et quand il l’a bien 
emmaillotée de fougère, quand il la sent ébranler son panier des coups de sa 
fureur impuissante, il se demande si réellement il fut autrefois le pêcheur qui 
revient bredouille, las d’une journée d’attente, les souliers boueux, l’esprit 
taquiné cependant d’une espérance quand même, pour le dimanche suivant 
qui lui sera sans doute plus favorable. Oui, il se demande cela. 

 
Mais le flotteur danse, inquiet, et, les bras en l’air, Léonard s’afflige. 

Parviendra-t-il à suffire ? Flic ! Deux goujons au panier. Floc ! C’est au tour 
de l’araignée. Flic ! Floc ! Et le poisson s’accumule et le panier se garnit. Il y a 
des ablettes plates aux écailles petites, des ombres tachetées de noir et de 
corail fané, une tanche brune, de multiples cées et des loches barbues et des 
gardèches voraces, fretin qu’on dédaigne. 

 
Le jeu est trop facile, vraiment. Léonard sent un dégoût lui monter de 

cet amas si rapidement pêché. Il cherche un grillon, change son clou et le 
voilà agitant la petite bête noire, d’un mouvement rapide et continu, à la 
surface de l’eau qu’il égratigne. Hap ! Une bouche s’ouvre, une bouche 
énorme, et le grillon est englouti. Et la ligne suit le grillon et Léonard de la 
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retenir et Léonard de se camper sur ses cuisses. Car le bout de la gaule se 
courbe, malgré ses efforts, car la gaule menace de se briser. Quel saumon a-t-
il donc amorcé ? 

- Hé ! Monsieur du Saumon ! 
 
Mais l’animal se démène, vigoureux en diable, donne des coups de 

queue que le bras de Léonard, douloureusement, répercute. 
- De grâce, M. du Saumon  
- Que dites-vous là, vous ? Vous êtes dur à réveiller, vous savez ? 
 
Car Léonard dormait, car Léonard rêvait. 
Il se frotte les yeux et voit un homme à barbiche, en blouse bleue, qui 

s’obstine à son bras. 
- Vous avez le sommeil bien lourd, l’ami. 
 
Léonard aperçoit, cousue à la blouse, fourbie du matin, éclatante, une 

plaque qui lui donne un léger frisson. 
- Pouvez-vous me dire ce que font là cette araignée et cette ligne ? 
 
Et l’homme à barbiche allonge un doigt vers la Vézère. 
Léonard se lève, respectueux, et explique que les deux engins sont à 

lui. 
- Dans ce cas, suivez-moi, fait l’autre. La pêche est gardée ici et vous 

vous arrangerez avec notre monsieur. 
 
Il en coûta vingt francs à Léonard. Mais il ne déserta pas la pêche pour 

si peu et - philosophe résigné - consigna sur son carnet, en manière de 
conclusion, la pensée suivante que je m’excuse de transcrire, les profanes y 
pouvant trouver quelque excès : « Le pêcheur, comme le lierre, a la fidélité 
tenace ; il meurt impénitent, comme le lierre se fane où ses vrilles se 
crispèrent. » 

 
******* 
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Illustration pour « Le tisserand, le tailleur et le berger » 
 

« … ( le ) tailleur ( … ) c’était un homme sage, économe, rangé, 
possédant tel morceau de terre ici, tel autre là, tant d’aunes d’étoffe, tant de 

mobilier… » 
 
 

 
 
 
 
 

******* 
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Le tisserand, le tailleur et le berger (André Léo - adaptation) 
 
( On peut bien volontiers imaginer que cette histoire, que nous raconte 

André Léo, et qu’elle a située dans le Pays de Treignac, a pu avoir lieu plus 
au nord sur le Plateau de Millevaches, dans le Pays de Bugeat. 

 
Pour ce récit, plaçons-nous près de l’une de ces anciennes boutiques 

du quartier de la gare, une échoppe où il se peut bien qu’a dû œuvrer un 
tailleur comme Ruffin qui est l’un des personnages du récit d’André Léo, sur 
la petite route se dirigeant vers le Stade de Sports, en contrebas de la voie 
ferrée. 

 
Nous pouvons alors retrouver en imagination, en un temps où cette 

voie ferrée n’existait pas, ces personnages étonnants, Baptiste l’artisan, Mélie 
la jolie fille, Bénotte la mère de Baptiste, Ruffin le tailleur. ) 

 
Baptiste était le fils de Bénot le tisserand ; il n’avait point appris l’état 

de son père ; mais il était platineur, c’est-à-dire qu’il confectionnait cette 
pièce du fusil qu’on appelle platine. C’est une des industries de notre pays de 
montagnes, où la terre ne peut occuper tout le monde. Et Baptiste y était 
habile, car c’était un garçon plein d’intelligence et bon travailleur. Il aimait 
depuis longtemps la fille aux Chérin, Mélie, une des plus braves et des plus 
jolies qu’il y eût alors dans le pays. Ces deux jeunes gens s’étaient fiancés, 
comme on fait souvent chez nous, par le seul fait du coeur, et de l’amitié qui 
les portait l’un vers l’autre. Sans savoir comment cela avait commencé ( ils ne 
se le rappelaient point eux-mêmes ), on les voyait toujours ensemble. Aux 
veillées d’hiver, Baptiste n’avait pas de tranquillité qu’il n’eût trouvé moyen 
de se placer auprès de Mélie. Il ne dansait point avec d’autres aux 
« assemblées », et là, comme ailleurs, tant que Baptiste n’était pas encore 
arrivé, les yeux de la fillette jetaient à l’entour, de dessous leurs paupières 
baissées, de longs regards, qu’elle croyait bien abrités, mais qui faisaient 
sourire nos commères, se disant entre elles : - Voilà un nouveau ménage et 
qui ne sera pas le moins joli ! 

 
Par malheur, car il y a toujours du malheur au monde ( et comme s’il 

n’y avait pas assez de celui qui vient d’accident, il y a les malheurs que les 
hommes se font ), par malheur donc, en même temps qu’arrivaient les beaux 
vingt ans de Baptiste, arriva pour lui la conscription. Ils attendaient qu’elle 
fut passée pour se marier. Les amoureux, à raison de la fête qu’ils ont dans le 
coeur, ne croient guère à la male chance ; pourtant ce fut le mauvais lot que 
tira Baptiste. Quand il déplia le no 3, le coeur lui manqua, et, s’appuyant 



 18 

contre la cloison, il resta tout étourdi, ne sachant plus où il en était, n’ayant 
qu’une idée, c’est qu’il était séparé de Mélie. Elle était là tout proche, au 
dehors, le coeur en peine, l’attendant ; mais il semblait au pauvre garçon, tout 
ébloui de chagrin, qu’il ne pourrait plus jamais la rejoindre et il voyait, longs 
comme une route qui irait d’un bout à l’autre du monde, sept ans de distance 
entre elle et lui. ( … ) 

 
Une année se passa ; Baptiste écrivit à peu près chaque mois, et 

toujours à Mélie en même temps qu’à sa mère. De son côté, Mélie répondait 
fidèlement. Mais, de plus en plus, la mère du jeune homme, la Bénotte, se 
montrait de mauvaise humeur en remettant les lettres à la jeune fille. 
Quelquefois même elle les lui faisait attendre, ce qui était grand’pitié ; car, 
pendant ce temps, la fillette pâtissait comme une âme en peine, et finissait, 
n’y tenant plus, par se rendre chez le tisserand, pour avoir des nouvelles de 
son fiancé. ( … ) 

 
Un jour que le facteur venait d’apporter la lettre de Baptiste, la Bénotte 

vit entrer chez elles un de ses voisins, du nom de Ruffin, mais que l’on 
appelait plus communément à cause de son état : le tailleur. 

 
C’était un homme long et maigre, qui avait les jambes grêles et le dos 

voûté. On le voyait toujours coiffé d’un bonnet de coton bleu, tout roide et 
la houppe en l’air, au-dessous duquel ses petits yeux verts, fureteurs, malins, 
lançaient des regards crochus. Il n’était point bavard, malgré son état, mais 
sournois plutôt, et pensait plus long qu’il n’en voulait dire. Bien qu’il eût 
passé trente ans, il n’était point encore marié, ce qui est extraordinaire dans 
notre pays ; les agaceries et les œillades ne lui manquaient pourtant pas ; car, 
outre qu’il était économe, voire même assez ladre, il avait du bien. Mais il 
n’avait tenu compte jusque-là d’aucune avance de mère ou de fille, et l’on 
commençait à croire qu’il mourrait dans la peau d’un vieux garçon, quand 
l’évènement prouva que cette vilaine âme était ainsi faite qu’elle n’avait pu 
jeter son dévolu que sur le bien d’autrui. ( … ) 

 
( le tailleur ) souffla ( à la Bénotte ) mille inquiétudes sur les Chérin. Ils 

marieraient bien leur fille, s’ils trouvaient, sans plus attendre ; mais si plus 
tard c’était Baptiste qui se dédiait, ils n’auraient pour s’en venger assez de cris 
et d’injures. Car ils comptaient bien que Mélie serait le soutien de ses petites 
soeurs et petits frères, au nombre de quatre, lesquels, si le père venait à 
manquer, n’auraient, ainsi que la mère, d’autre recours. 
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Après, il s’en alla, lui laissant la tête à l’envers. Elle se dit bien : il a son 
idée. Pourquoi m’est-il venu compter tout cela ? Car d’un petit morceau de 
drap perdu, depuis sa dernière journée, et qu’il prétendait être venu chercher, 
elle avait bien vu qu’il se souciait fort peu. Cependant, les mauvaises idées 
qu’il avait jetées en elle, sa jalousie, plus forte que sa droiture, les garda. Si 
bien qu’à force de les ruminer en elle-même, elle en vint à être persuadée que 
le meilleur service qu’elle pût rendre à son garçon était de rompre son 
engagement avec Mélie. Comment ? C’est ce qui l’embarrassait. Mais le 
tailleur était là pour un coup de main. 

 
- Pardieu, lui dit-il, un jour qu’ils en reparlèrent, vous êtes bien simple, 

la mère, soit dit sans vous offenser. N’est-ce pas vous qui recevez les lettres 
de votre enfant ? et n’est-ce pas à vous que Mélie remet les siennes ? la chose 
ne souffre donc pas de difficulté. Jetez les lettres au feu. Ca leur fera croire à 
de l’oubli et les fâchera l’un contre l’autre. On n’aime pas à être délaissé ; la 
petite voudra se revenger en se mariant, et vous en serez ainsi débarrassée. 

 
La Bénotte n’eût pas été, à bien dire, une méchante femme, sans son 

naturel jaloux et son amour de l’argent, qui la poussaient à mal faire. Son 
premier mouvement fut de répondre au tailleur qu’il lui conseillait là une 
mauvaise action, et qu’elle ne la ferait pas ; mais toutefois ce mauvais conseil 
s’accordait si bien avec son penchant, qu’il se logea dans sa tête et n’en sortit 
point. Et comme un des plus grands rongeurs de l’honnêteté est 
l’accoutumance, qui va tout limant - à force de regarder cette mauvaise 
pensée, elle ne la trouva plus si laide et en eut moins peur. Si bien que le 
mois suivant, quand elle reçut de Baptiste une autre lettre, qui ne contenait 
pour les parents qu’un griffonnage tout petit et cinq ou six feuilles pour 
Mélie, un mouvement de colère acheva tout, et le pauvre paquet fut jeté au 
feu. ( … ) 

 
La misère, pendant ce temps, était chez les parents de Mélie. Eux qui 

avaient déjà tant de peine à passer l’hiver, la maladie de leur fille les avait 
réduits au dernier liard ; outre la perte du gain qu’elle faisait avec son aiguille, 
il avait fallu recourir au médecin et au pharmacien, puis, faire un peu de 
bouillon, acheter du pain blanc et cent petites choses, qui sont grosses pour 
les petites gens. Ca n’empêcha point que le père Chérin ne restât sans 
ouvrage pendant deux mois. De manière que, sans le tailleur, qui se fit leur 
bon ami et leur prêta de l’agent, le pain aurait manqué dans la huche, en 
dépit de toutes les rangées de dents, bien belles et bien blanches, qui ne 
manquaient pas au logis. On ne pouvait s’empêcher d’avoir grande 
obligation au tailleur ; il allait chez eux maintenant, tous les dimanches, et le 
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monde voyait bien ce que cela voulait dire. Mélie était la seule à n’y pas 
penser. 

 
Un dimanche, qu’elle était assise sur le coffre, toute songeuse, comme 

d’habitude, le tailleur vint s’asseoir auprès d’elle, essaya de la faire causer, et 
tout d’un coup l’embrassa. Mélie se recula vivement, et le regardant en colère 
le menaça d’un soufflet. Mais il ne fit qu’en rire et la mère Chérin gronda 
Mélie. Le soir, quand ils furent seuls, en famille, devant le foyer, les parents 
commencèrent l’éloge du tailleur, et comme quoi c’était un homme sage, 
économe, rangé, possédant tel morceau de terre ici, tel autre là, tant d’aunes 
d’étoffe, tant de mobilier, plus quelques créances, et ajoutant que c’était un 
bonheur pour Mélie qu’il la voulût bien, qu’elle serait riche et heureuse, et 
pourrait dans le besoin leur venir en aide. 

 
Ces discours-là causèrent à la pauvre fille autant de surprise que de 

chagrin ; car elle avait perdu toute idée de se marier, et dès l’abord elle ne sut 
que pleurer et protester, jugeant la chose impossible. Mais tant et tant ils y 
revinrent chaque jour, et à tout moment, tantôt la priant, tantôt se fâchant, 
qu’elle ne savait plus que leur répondre. 

 
Au tailleur, quand il lui parla, Mélie dit tout franchement qu’elle ne 

voulait point se marier, et prendrait plus volontiers la rivière pour lit de 
noces. Il fit le fâché, sans y renoncer pourtant ; car ces gens-là, égoïstes, qui 
vivent tout seuls en eux-mêmes, le vouloir des autres n’est rien pour eux. 

 
Il s’y prit alors d’autre sorte, demanda son dû au père Chérin et 

menaça de l’huissier. Ayant son billet, il pouvait vendre la maison. En ce 
temps-là, Baptiste venait de partir pour la Crimée. Mélie, assurément, ne 
comptait plus sur lui ; mais ce grand éloignement les séparait encore plus, et 
l’on disait, ce qui n’arriva que trop, que de ceux qui partaient, il n’en 
reviendrait guère. Tourmentée par ses parents, voyant leur misère et pouvant 
sauver leur bien, lasse à la fin de lutter contre tout le monde, et n’ayant 
presque plus de souci d’elle-même, la pauvre fille céda, et se laissa marier. 

 
******* 
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Illustration pour « Le hêtre pourpre de la colline du Feyt » 
 

« … surgissaient, çà et là, des buissons de genévriers, ou, plus 
rarement, quelque grand arbre isolé… » 

 
 

 
 
 
 
 

******* 
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Le hêtre pourpre de la colline du Feyt ( P. Gandois ) 
 
Longtemps, les collines, là-bas, sur les hauts plateaux du Pays de 

Bugeat, ont offert, à quiconque s’aventurait sur les chemins caillouteux et 
descendait et escaladait les vallons et les puys, la vision d’une nature que les 
forêts et les arbres avaient désertée, laissant place à un paysage semblable à 
une steppe, broutée par de nombreux troupeaux d’ovins, où surgissaient, çà 
et là, des buissons de genévriers, ou, plus rarement, quelque grand arbre 
isolé, comme abandonné là, après qu’une immense dévastation, dont 
personne n’avait gardé le souvenir, eût quasiment tout emporté. Parmi ces 
grands arbres isolés, certains étaient des chênes qui montraient leurs 
branches les plus basses dénudées par le broutage des animaux, d’autres 
étaient des conifères, d’espèces inconnues, à la silhouette pyramidale élancée, 
et peut-être nés d’une graine rapportée de lointains pays par quelque 
voyageur. 

 
L’arbre immense, qui trônait, au nord du bourg de Bugeat, sur le haut 

de la colline du Feyt, veillant en quelque sorte sur le village et sur ses 
habitants, un arbre qui se montrait à tous, à des kilomètres à la ronde, cet 
arbre était un hêtre, vieux de plus d’un siècle, portant à plus de vingt mètres 
de hauteur ses branches les plus élevées. Ces pentes de la colline du Feyt 
étaient un lieu où se retrouvaient dans des circonstances très diverses, les 
habitants des villages des environs, et les frondaisons du grand hêtre 
pouvaient, selon les moments de la journée, suivant le calendrier des fêtes, 
recueillir les confidences de deux amoureux, ou bien assister à la procession 
joyeuse et colorée d’une noce, ou encore subir les assauts d’une bande de 
gamins tentant une escalade d’écureuil dans les épaisseurs du feuillage. 

 
En ces journées d’un début de printemps, notre hêtre de la colline du 

Feyt commençait à se couvrir d’un feuillage encore discret, à peine dégagé 
des épaisseurs des bourgeons, d’un vert très clair, frémissant aux vents qui 
parcouraient la haute colline. Le grand arbre, tous les enfants le savaient dans 
le pays, était habité par une fouine, un animal au corps allongé, à la fourrure 
d’un joli marron, portant sa longue queue en panache toujours en 
mouvement, un petit carnivore aux moeurs assez mal connues qui est 
souvent, comme on le sait, installé dans quelque coin secret des frondaisons 
d’un grand hêtre. 

 
Il y avait eu un esprit éclairé dans la région, qui était féru d’histoire et 

de langues anciennes, et qui avait cherché à élucider cet attrait que semble 
avoir la fouine pour le hêtre, l’un des plus majestueux représentants de la 
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famille d’arbres que l’on nomme les fagacées, confiait notre savant à qui 
voulait bien prêter l’oreille à ses lumières. Notre érudit expliquait donc que 
les fagacées et les fouines étaient liées par le vocabulaire, ou, plus 
exactement, par l’étymologie, et que l’on retrouvait la racine latine « fagus » 
dans les deux mots : fouine et fagacées. Cela, les enfants des villages s’en 
souciaient fort peu, et, à dire vrai, si les vérités étymologiques de notre 
linguiste avaient pu, par le plus grand des hasards, parvenir jusqu’à leurs 
oreilles, cela leur aurait semblé ne rien expliquer du tout, et surtout pas 
pourquoi ce hêtre imposant et cette fouine discrète était là, ensemble, sur la 
colline du Feyt. 

 
Il y avait, parmi ces gamins, dont le plus vieux n’avait pas plus de 

douze ans, et qui se précipitaient vers tel ou tel lieu de rassemblement, 
convenu à l’avance, dès qu’on avait atteint l’heure de la fin des classes, et que 
la cloche annonçant la sortie des élèves les libérait des règles du participe 
passé, des diverses formules de la multiplication avec retenue, des dates des 
batailles d’avant Napoléon, auxquelles n’avait pris part aucun de leurs aïeuls, 
dans cette envolée d’enfants qui fuyait l’école, il y avait un gamin plus grand 
les autres. Jules, dont la mémoire des gens de la région a retenu le prénom, et 
nous allons bientôt comprendre pourquoi, n’était peut-être pas plus âgé que 
ses camarades, cela on ne s’en souvient pas, mais c’était un enfant différent, 
d’humeur grave, semblant continuellement préoccupé par quelque chose, 
souvent taciturne, parfois traversé par de brusques accès de colère. 

 
On disait que des questions en apparence anodines prenaient une 

importance considérable dans l’esprit de Jules. Et l’enfant, trop grand pour 
son âge, qui ne quittait quasiment jamais un lance-pierres et une poignée de 
projectiles, petits cailloux acérés, une arme et des munitions qu’il gardait sous 
le rabat de son pupitre pendant les classes, Julien était depuis plusieurs 
semaines en proie à une grande agitation qu’il avait de plus en plus de mal à 
dissimuler. L’enfant était préoccupé par la fouine qui avait élu domicile dans 
le grand hêtre de la colline. Tout un raisonnement s’était installé dans la tête 
de Julien, des idées dont certains avaient dit dans la région qu’elles venaient 
de quelque hérédité transmise par des ancêtres qui avaient peut-être été des 
sortes de sorciers, dans des temps où l’on cloutait des chauves-souris sur les 
portes des granges, et où, avec quelques paroles prononcées à voix basse, on 
pouvait guérir une vache, ou la faire mourir. 

 
Et il était arrivé que l’enfant au lance-pierres et aux petits cailloux 

pointus avait combiné une grande action d’éclat, qui lui donnerait l’assurance 
qu’il était bien quelqu’un qui comptait, alors que, le plus grand, le plus fort, 
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plutôt adroit au lance-pierres, parmi les plus habile à poser un collet ou à 
piéger les goujons dans une bouteille, Jules restait un acteur effacé dans la 
troupe des écoliers, comme une silhouette banale, à moitié floue, que l’on a 
du mal à reconnaître sur une ancienne photo de classe. Oh ! Jules ne dirait 
rien de ce qu’il allait faire, il ne ferait part à aucun de ses camarades de 
l’action d’éclat qu’il projetait, et il ne parlerait de rien à personne, une fois 
l’acte accompli. 

 
Jules allait utiliser ses talents au lance-pierres, et mettre à mort d’un tir 

tendu et précis la fouine du grand hêtre, enterrer le cadavre de l’animal au 
pied de l’arbre, et voilà, et attendre. Est-ce que le grand arbre n’allait pas 
souffrir - dépérir, peut-être - de la disparition du petit carnivore dont il était 
l’hôte, depuis des années, et même depuis des siècles que les fouines, 
génération après génération, avaient trouvé là à se nicher, à se nourrir, à se 
reproduire, là, dans ce hêtre, grignotant à l’automne les douces faînes que de 
petites bogues hérissées de poils épais laissaient échapper sur le sol ? Est-ce 
que quelque chose - le hêtre qui jaunit, sèche, meurt - qui frapperait les 
imaginations, et dont lui, Jules, l’écolier si peu remarqué, se trouverait être 
l’instigateur, n’allait-il pas se produire, dont le garçon garderait une immense 
satisfaction tout à l’intérieur de lui-même ? Jules allait accomplir son forfait 
dans une de ces fins de journée où il n’avait pas suivi la petite bande de ses 
camarades ( cela lui arrivait de plus en plus souvent ces dernières semaines ) 
qui étaient partis vers quelque partie de pêche, armés de leurs gaules de 
fortune et de quelques appâts, des grillons capturés la veille dans une prairie, 
prisonniers dans une boîte d’allumettes. 

 
Il n’est pas facile de se faire chasseur de fouine, en plein milieu du 

mois d‘août, avec cet épais capiton des feuilles ovales et brillantes qui 
cachaient jusqu’aux branches les plus grosses du grand hêtre de la colline. 
Mais Jules était habile, et patient, et déterminé et il avait suffi que la fouine 
s’aventure à la jointure du tronc et d’une grosse branche, et que l’enfant 
laisse partir l’élastique tendu à craquer et le caillou qu’il propulsa en un éclair, 
et que le projectile pointu frappe l’animal derrière la tête, sous l’oreille, là où 
se voit la bavette de poils blancs qui orne le cou de la fouine, et que la petite 
masse de fourrure sans vie tombe au pied du grand arbre, et que l’on voit 
quelques gouttes de sang rouge comme les feuilles roussies par l’automne 
atteindre le sol et s’évanouir dans la terre brune. Est-ce que Jules avait le 
sentiment d’avoir accompli le projet qu’il avait conçu ? On ne sut pas à ce 
moment-là, et, d’un coup, tout se mit à aller très vite. 
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Aussi rapidement qu’il le put, Jules creusa au pied de l’arbre, tout 
contre le tronc, et il posa la petite masse de fourrure, qui était encore chaude 
dans ses mains, au fond du trou, presque au contact d’une de ces grosses 
racines, souvent proches du sol chez les hêtres, recouvrant ensuite le corps 
de la fouine avec de la terre, tassant enfin nerveusement du pied toute la 
surface de la sépulture. L’enfant eut une minute de répit pendant laquelle il 
resta là, à Bugeat, au nord du bourg, au pied du grand hêtre de la colline du 
Feyt, le dos collé au tronc cylindrique, dressé comme un pilier, ou comme la 
patte énorme d’un animal géant, d’un gris assez clair et lisse au toucher, et 
Jules avait les yeux dans le vague et il respirait avec difficulté. Et c’est alors 
qu’il vit la bande de ses copains, qui revenaient de leur partie de pêche, qui 
montaient vers le sommet de la colline, vers le grand arbre, et Jules sut alors 
qu’il s’était produit quelque chose d’extraordinaire, lorsqu’il vit que tous les 
regards de la petite troupe des écoliers étaient dirigés, non pas vers lui, Jules, 
comme cela aurait été normal, mais rien n’était plus normal, depuis une 
minute, et tous les yeux des enfants qui continuaient leur ascension de la 
colline vers Jules et vers le hêtre étaient fixés sur l’immense frondaison de 
l’arbre, des regards qui étaient d’étonnement, et même de stupeur. 

 
Jules leva alors les yeux vers le haut, vers la masse du hêtre et des 

branches et des feuilles qui le dominaient, et il vit ce que voyaient ses 
camarades d’école, il vit le hêtre, dont toutes les feuilles qui étaient, il y a 
encore une minute, sur leur face supérieure, d’un vert sombre et luisant, et, 
en dessous, d’un vert plus pâle, il vit que le grand hêtre portait maintenant un 
feuillage devenu pourpre, d’une teinte rouge vif, de celle des lèvres d’une 
blessure, comme si le hêtre s’était nourri de l’écarlate du sang du petit animal, 
la petite fouine que l’enfant avait sacrifiée, et qu’il avait enterrée au pied de 
l’arbre. 

 
Ce qu’il est advenu dans les minutes, les heures, les jours, qui ont suivi 

ce prodige, qui avait fait d’un hêtre et d’une fouine les héros d’une 
évènement incroyable, et dans lequel Jules avait été un protagoniste qui n’a 
pas laissé grand souvenir, ce qui est resté dans les mémoires, c’est cette 
histoire d’une fouine et d’un hêtre qui n’a de sens que si, par le plus grand 
des hasards, il y a très longtemps, le grand hêtre de la colline était né d’une 
faîne transportée là par une fouine… Mais qui connaît ces choses-là ? Ce qui 
est certain, c’est que là, dans le bourg de Bugeat, le haut de la colline du Feyt 
a été longtemps dominé par un grand hêtre pourpre portant haut dans le ciel 
un feuillage qui apparaît parfois, sous le soleil du mois d’août, vu de loin, 
comme une tâche écarlate, posée là, sur l’azur du ciel, et, quand on 
s’approchait du grand arbre, on pouvait parfois apercevoir, dans quelque 
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trouée du feuillage, souple dans ses déplacements, agile dans ses bonds d‘une 
branche à une autre, affairée aux activités fébriles de la période 
d’accouplement de l’été, une fouine. 

 
******* 
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